I
a migjorn la platja negra sorra de cendravestigi de volcans adormits de segles
al nord el mal dit mar blanc
ni aigua ni sal ni peixos
plàstic i plàstic i més plàstic
intenses fàbriques d'hortalisses
que en viuen els qui hi treballen
peixent tota el nord net i polit
a ponent la torre de Cerrillo
ferida de temps i oblit
més a prop de terra que de guerra
atalaia guenya en una mar de pau
en tot aquest paratge ple de poc
els helichrysum groguegen menuts
pel ventot incansable
mentre tanquem l'hivern escampen
l'olor subtil i apocada
que qui l'ensuma no l'oblida
i si l'ha oblidada és que no l'era
també li diuen sempreviva
com les que fem enramades
i perfumen armaris
o posem en cistells de vímet
en rústiques decoracions
que polsoses semblen vives
(vaig saber l'helichrysum al Montsec
a la vall de Meià
en aquell tros on tot s'escarpa
que de feixa a feixa s'hi escampen
les escultòriques rocalles
que estrangers cullen a tant el quilo
d'això fa un munt de vides
i encara recordo la seva flaira)
enmig del paisatge adust
malviuen les ginesteres menudes
amb més vent que flor
s'encongeixin les sabines atemorides
els canyissos es fan de vidre
i de regal un martinet blanc solitari
van omplint pap de puntetes per les tolles
tot i que aixeca poc
fa de quixot a la contrada
torno on era i us explico ràpid
que de tornada cap a llevant
hi ha un horitzó ple de cap de Gata
submergit entre boires
que li fan falsa llunyania
II
a la Salina Vella un horitzó de flamencs
més de dos-cents
s'estarrufen les ales per sofrir el vent
de força sis
Roquetas de Mar